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Prefiero pensar que  lo que mis ojos vieron, no ocurrió realmente. Todavía sigo traumatizada, o 

más bien, desorientada, desconcertada… no sé, no sé ni cómo describir cómo estoy realmente. Nunca, ni en mis 
sueños más extraños, ni en mis más extravagantes pensamientos, ni siquiera fruto de algún delirio febril, nunca 
mis ojos contemplaron tal escena. Soy consciente de que “algo”, no sé decir realmente qué, o quién, o quiénes, 
se empeña en recordarme, en recordarnos, que está ahí, que de alguna manera existe y se quiere reivindicar, se 
quiere hacer notar. No es miedo lo que siento al recordar todos y cada uno de los instantes en los que mi cuerpo 
se  entumeció,  se  estremeció,  se  petrificó.  No  es  mi  miedo  lo  que  consiguió  que  mi  piel  se  erizara.  Estoy 
convencida de que no es el miedo lo que, a modo de unos dedos invisibles, recorrieron mi cuerpo desde los pies 
hasta  la nuca. Simplemente son sensaciones, pero tan especiales, que no encuentran cabida en ningún tipo de 
diccionario. Quizás, solo en el diccionario del alma. 

Debo aclarar que nunca he tenido ningún tipo de sentimiento religioso, ni vocación hacia lo que 
tuviera  algo  que  ver  con  todo  eso.  Para mí,  ni  la  Biblia,  ni  la  Iglesia,  ni  la  Cruz  han  tenido  ningún  tipo  de 
significado. Y aunque nunca he negado la posibilidad de que Dios exista, sin embargo, no creo en iglesias ni en 
congregaciones  religiosas. No  es  que  las  deteste.  Simplemente,  es  que  no  significan  nada  para mí.  Esto  no 
significa que yo nunca me haya preguntado sobre el sentido de la vida y todo eso. Sin embargo, las respuestas 
que he creído encontrar, para nada se ajustan a los parámetros religiosos. Pienso (porque, a pesar de todo, aún 
hoy  lo  pienso  así)  que  la  vida  se  acaba  con  la muerte  y  no  hay  otras  vidas  tras  esta  que  vivimos  en  estos 
momentos.  Aferrarse  a  una  religión  con  el  único  objetivo  de  intentar  “salvar”  una  vida  que,  por  propia 
definición, tiene que acabar sin más remedio, no es comprensible. 

Siempre he mostrado mi respeto, y a veces, mi admiración, por quienes profesan un sentimiento, 
que debe ser muy especial y muy fuerte, como es el de la fe. Pero nunca se me han dado razones, pero razones 
clarificadoras, convincentes, o pruebas irrefutables, de que esta fe es la verdadera. De que, detrás de esa fe hay 
algo más,  algo  por  lo  que merezca  la  pena  creer,  sentir,  pertenecer  a  una  comunidad  de  fieles  y  sentirse 
orgullosa de ello. Sé que razón y fe nunca van de la mano. Yo estoy en el lado de la razón. Ella sí me da pruebas y 
razones convincentes y clarificadoras para explicar lo que es esto que estamos viviendo: nuestra vida. Aún así, y 
desde que mis ojos vieron lo que vieron, a la fe le otorgo el beneficio de la duda. Creo conforme creía antes de 
haberme sucedido lo que os contaré, es decir, nada. Pero no sé, ahora veo con otros ojos todo en cuanto a la fe. 
Pero sin dejar mi ateismo aparcado. 

Me  veo  obligada  a  hablar  de mi madre. No  porque  crea  que  sea  la  protagonista  de  lo  que 
sucedió, pero admito que,  en mi  corazón, algo me dice que algo  tuvo que  ver. No  sé. Dejaré aparcadas mis 
teorías,  todas  ellas  infundadas,  porque mi  racionalismo  no me  sirve  en  este  caso. Mi madre  tenía  una  fe 
tremenda. Era de esas extrañas, y a  la vez, entrañables mujeres que rezan a diario el rosario en casa. De esas 
que acuden a misa todos los domingos. De las que confesaba y comulgaba asiduamente. En definitiva, una mujer 
clásica de las de mucha iglesia y mucho santo. Yo recuerdo haberme enfrentado a ella en unos intensos debates 
acerca precisamente de  la  fe. Al  final,  como  siempre,  yo  resultaba  vencedora  y  lograba  enfadarla. Pero  ella 
siempre  lograba  apuntillarme  algo  en  lo  que  nunca  había  reparado:  “Como  dices  que  no  tienes  pruebas 
fehacientes de que no  existe nada  tras  esta  vida,  ¡cuando  llegue mi hora,  ya  te  las daré!” Mi  intención, por 
supuesto, no era enfadarla, ni pedirle pruebas de algo sobre lo que yo ya estaba segura: que no había nada tras 
la muerte. Pero no sé, quizás ahora sea necesario construir el puzzle. 

La enfermedad terminó por llevarse a mi madre hacia ese otro mundo en el que yo no creo. Los 
últimos  días  de  vida  los  pasó  en  su  dormitorio,  entre  tiritones,  desvaríos  y  dolores.  Cuando  ya  contaba  sus 
últimas horas, me dijo exactamente cómo quería ir vestida para su entierro. Me indicó que debía ser el vestido 
azul cobalto, ése que llevaba guardado tanto tiempo en el tercer cajón del armario. Era el mismo con el que se 
había  casado  con mi padre  cuarenta y ocho años antes. Entre  las manos debía  llevar el  rosario púrpura que 
compró en una de  las ocasiones que estuvo en  Lourdes. Nunca  le gustaron  los  zapatos,  y quizás por eso me 
comentó que no quería ir calzada. Quería llevar, eso sí, unos pantys blancos impolutos. Como buenamente pude, 
hice cumplir sus últimas peticiones. Poco después, falleció. Ha sido un palo muy duro para todos, empezando por 
mi padre. La enfermedad se la llevó muy rápido, casi sin avisar. Pero la vida, simplemente, también es así. 

El día del entierro  lo tendré grabado en mi memoria de por vida. Por respeto hacia mi madre, 
pisé  la  iglesia deseando no tener que volver a hacerlo. O al menos, pronto. Todo son recuerdos. Y cuando ves 
bajar el féretro, sabes que nunca más volverás a ver a tu madre. Es una despedida realmente. La última. La más 
sagrada. La más eterna. La más cruel. 

 1



 2

Los días posteriores fueron horribles. Todos estábamos apesadumbrados, como si realmente ya 
no mereciera  la  pena  vivir.  Yo  intentaba  animarlos,  pero  no  soy muy  buena  en  eso.  Sobre  todo,  porque  yo 
también estaba muy triste. Y así fueron pasando  los días, y completamos el primer mes. Y así el siguiente, y el 
siguiente… hasta que… 

Ese día me tocaba a mí  limpiar  la casa de mis padres. Mi padre está muy mayor y no se basta 
solo, tenemos que cuidarlo, porque sigue viviendo en  la casa. Había  limpiado ya el baño y  la sala de estar, mi 
padre acababa de  terminar su desayuno,  limpié  los cacharros y me dirigí hacia el dormitorio. Mi padre ya no 
duerme en el dormitorio conyugal. Se siente muy solo y le da por llorar. Le habilitamos la habitación donde antes 
dormía mi hermano pequeño, y allí descansa como buenamente puede. El dormitorio conyugal se ha convertido 
en la habitación menos visitada de la casa. Nadie entra allí. Mi padre, desde que murió mi madre, ya no pisa por 
allí. Desde luego, hasta ese día, creo que nadie había entrado en el dormitorio. Estoy completamente segura. De 
hecho, tuve que preguntar a mi padre sobre el paradero de la llave para poder entrar, porque la puerta tenía la 
llave echada. He de confesar que algo dentro de mí se removió cuando introduje la llave en la cerradura. Es una 
sensación a medio camino entre placentera y temerosa. Algo me decía que dentro iba a ver algo, o a presenciar 
algo, o no sé. No quiero volverme loca pensándolo, pero fue tal y como lo cuento. Al abrir la puerta, lo primero 
que mis ojos vieron fue la tenue luz que a duras penas penetraba por el cristal de la ventana. Y sin embargo, mis 
ojos rápidamente se fijaron en la cama. Casi instintivamente me dio por mirar hacia el techo, y puede ver cómo 
algo, no sabía muy bien qué,  iba cayendo  lenta, muy  lentamente. Así, hasta posarse muy suavemente sobre  la 
colcha de  la cama. No supe reaccionar. Quise chillar, pero mi grito estaba ahogado. Quise echar a correr, pero 
mis piernas estaban entumecidas. En ese momento me percaté de que algo colgaba de la lámpara, como si fuera 
un colgante o algo así. Además, parecía balancearse de un  lado a otro, como si acabara de ser colocado ahí. 
Armándome de valor, que no sé ni de donde lo pude sacar, llegué hasta el interruptor y encendí la luz. El cuarto 
se  iluminó. No  daba  crédito  a  lo  que  estaba  viendo.  Lo  que  se  extendía  sobre  la  cama,  nuevo,  como  recién 
planchado, era precisamente el vestido azul cobalto como el que llevaba puesto mi madre en su entierro. En la 
lámpara,  enlazado  todavía no  sé muy bien  cómo,  estaba  el  rosario púrpura que mi madre  llevaba  entre  sus 
manos. Y, por si fuera poco, sobre la mesita de noche, enrollados como si estuvieran dispuestos a ser guardados, 
aparecieron los pantys blancos. 

Cuando tuve fuerzas y pude recuperarme, llamé a todos, tanto a quienes estaban en casa como a  
quienes solo podían estar por teléfono, y les conté lo sucedido. Mi padre tuvo un ataque de ansiedad y tuvimos 
que hospitalizarlo durante algunas semanas. Yo, mis dos hermanas, y mi hermano, nos abrazamos como creo 
que nunca antes lo habíamos hecho. No acierto todavía a descifrar, si es que de eso se trata, el mensaje. Porque, 
¿qué  sentido  tiene que aparezca  la vestimenta y el  rosario que  tu difunta madre  llevaba en  su entierro en el 
lugar donde murió? No  lo adivino. No sé si es que no quiero adivinarlo, o no puedo. ¿Es una señal? Y, si  lo es, 
¿Cuál es su significado? Creo que es algo positivo, pero prefiero pensar que  lo que mis ojos vieron, no ocurrió 
realmente. 


