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LA BARCA DE CARONTE. 
VIGESIMOCUARTO CAPÍTULO.             EL CRUCIFICADO DE SEVILLA. 

Este relato que tendrán la oportunidad de leer fue un proyecto de novela, que por falta de tiempo del autor, ha 
quedado convertido en un relato grande que tiene que formar parte, creo que por derecho propio, de la serie La Barca de 
Caronte. Espero que les guste el relato que se disponen a digerir, y tengan en cuenta que, posiblemente, ésta es una historia que 
tenga más que ver con la realidad que con la ficción. Y ya saben, la realidad siempre supera a la ficción. ¡Que la disfruten si es 
que son capaces! Un saludo. 

 

EL ENCARGO 

Las llamas de las velas dieron un halo tétrico al pequeño cuartucho en el que Diego de Salvatierra estaba a 
punto de culminar su trabajo. Diego era un gran pintor que recibió el encargo del obispo de Salamanca cuando visitó la ciudad 
hacía ya dos años. El obispo de Salamanca, Don Beltrán de Guzmán, quería que Diego le pintara un cuadro para hacer una 
pequeña capilla privada en las estancias del obispado. 

Don Beltrán tenía un especial fervor hacia la figura de Cristo crucificada. Estudió con verdadera devoción este 
episodio del Nuevo Testamento cuando cursaba la carrera de Teología en la Universidad de Salamanca. Don Beltrán dio algunas 
instrucciones a Diego sobre cómo debía ser este lienzo. Debía ser un Cristo crucificado, pero no uno como tantos otros, debía 
confeccionarlo de una forma muy especial. Quería que el cuadro exhalase dolor. Quería que al contemplarlo, todos los sentidos 
del ser humano se activasen como movidos por un resorte celestial y conmoviera el alma. A pesar de ser un encargo privado, Don 
Beltrán pensaba, si la obra lo merecía, cederla en su testamento a la catedral de Salamanca. 

Don Beltrán era adicto a la flagelación como modo de penitencia espiritual. Su madre murió de tifus cuando 
apenas contaba con catorce años de edad y eso le marcó para siempre. Desde entonces se hizo cada vez más religioso y veía en el 
dolor, ese dolor que le resultaba tan familiar, una manera de encontrar a Cristo. 

Diego comenzó a dedicarse en exclusiva para este encargo unos meses después de su conversación con Don 
Beltrán. Diego decidió viajar a Roma, donde podría encontrar muestras tan impresionantes e inspiradas como el David de Miguel 
Ángel o cualquier obra de Leonardo. Diego había pintado bodegones y retratos para algunos nobles locales. Sevilla ya no era la 
gran metrópoli que fue décadas atrás. Pero el sector noble era todavía muy importante. Y él tenía que comer. No le importaba 
estilizar las desastrosas figuras de aquellos nobles si con ello podía obtener una importante cantidad de dinero y pagarse así sus 
muchos vicios. 

Diego embarcó hacia Roma en Barcelona. Allí conoció a Roger Cabestany, un mercader muy rico que 
mantenía el monopolio del comercio de zapatos en la ciudad. Cabestany no tenía inquietudes artísticas ni intelectuales. Vivía por y 
para el comercio. Diego llegó a Barcelona buscando a alguien que pudiera llevarle a Roma a cambio de algunas monedas. Le 
recomendaron que marchara hacia el puerto y preguntara por Roger. Éste vestía con un ropaje muy caro, como si de un duque se 
tratara y aunque pretendía ser refinado, su habla era muy tosca. Roger le hizo un hueco a Diego entre la tripulación, aunque 
refunfuñó porque la cantidad ofrecida por Diego no le parecía suficiente. Aquella noche, Diego invitó a Roger a tomar algunos 
vinos en una de las tabernas barcelonesas. Allí comenzó la verdadera aventura de Diego. 

 

BUSCANDO LA INSPIRACIÓN 

Roger, tras beber varios vasos de aquél vino correoso de taberna, comenzó a preguntar a Diego por los motivos 
que le llevaban a Roma. Diego, que también estaba notando como el alcohol ya recorría todo su cuerpo le dijo que necesitaba 
inspiración para un nuevo trabajo. Roger le preguntó sobre qué era aquello que debía pintar. Finalmente Roger comenzó a 
hablarle a Diego con total confianza sobre un asunto difícil.  

Roger comenzó a relatarle a Diego lo siguiente: 

“Hace muchos años ya, antes de que el rey Fernando el Católico apareciera por aquí, había un gremio de 
carpinteros que fijó como patrón suyo al Señor crucificado. La devoción de sus socios fue creciendo poco a poco. Primero 
tuvieron un estandarte bordado en oro con la cara de Nuestro Señor. No conformes con eso, encargaron a un artista una imagen 
en madera del Señor crucificado. Este artista hizo un buen trabajo, pero al gremio no le gustó la obra y vendieron la imagen. Una 
semana después, el artista apareció crucificado sobre una de las puertas de acceso a la ciudad. El alcalde mayor quiso investigar, 
porque sospechaba de este gremio como culpable del asesinato. Pero el poder de este gremio era muy importante y todo se 
paralizó. Los hermanos decidieron finalmente realizar por su cuenta la imagen de Cristo. Y dicen que la hicieron tan perfecta que 
todo el mundo  al contemplarla creía que se trataba de Cristo en persona. 

No contentos con esto, hicieron unos estatutos privados. Comenzaron a actuar por su propia cuenta y ya no 
iban a misa, no pagaban el donativo al obispado y comenzaron a blasfemar sobre la Iglesia Católica. 

El obispado abrió una investigación y todo se supo finalmente. Este grupo se hacían llamar “las lágrimas del 
señor” y cada jueves de madrugada marchaban hacia el bosque con aquella imagen al frente. Al parecer, tras realizar una serie de 
ritos pinchaban en el cuerpo de aquella imagen y manaba sangre y agua. Sangre y agua que bebían todos los miembros de la 
Hermandad. Se cuenta que todos los que estaban implicados en el asunto confesaron que, en realidad, el cuerpo que formaba 
parte de esa imagen era el de uno de los miembros que se ofreció para ello. Habían hablado con un tal Romeu, que tenía fama de 
alquimista, y disecaron el cuerpo. Pero además, tomaron contacto con otra hermandad similar del sur de Francia y los iniciaron en 
unos ritos nuevos. Ritos que servían para que ese cuerpo emanara sangre y agua. 
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Hubo una gran humareda cuando tras los juicios públicos, los 33 miembros de la sociedad fueron pasto de las 
llamas. La condena de asesinato y herejía era bastante dura. Pero dicen que ese Cristo fue requisado por el obispado de Barcelona 
y ahora está en la catedral. Y hay quien dice que ese Cristo mueve la cabeza, parpadea o incluso, hay un monaguillo que quedó 
una noche encerrado en esa capilla y cuenta que vio cómo aquél Cristo se quitaba los clavos y caminaba hacia el altar. Todo esto 
creo que son habladurías, pero siempre me han impresionado bastante.” 

El barco de Roger partía hacia el mediodía, pero Diego no quería dejar de ver aquél Cristo de la catedral. 
Aunque todo parecía ser un invento del colectivo, una simple leyenda, todo podía servirle para cumplir fielmente con el encargo 
de Don Beltrán. Diego quedó profundamente impresionado tras escuchar la historia que le contó Roger. No podía creer aquello, 
y sin embargo, había algo en aquella historia que le llamaba poderosamente la atención. El elemento del cadáver que formaba 
parte de la imagen era algo que le perturbaba. ¿Qué más humano que un cadáver? –debió pensar Diego. Aunque eso de por sí 
era ya inhumano. Pero, ¿acaso Cristo no era inhumano? Pues posiblemente así fuera. Todo ello comenzó a rondarle por la 
cabeza a Diego. 

La misa estaba a punto de comenzar y la catedral estaba repleta de gente. La gente más cercana a la puerta de 
salida era la más pobre, pues sus ropas raídas y su hedor no dejaban lugar a dudas. Conforme avanzaba por uno de los laterales, el 
derecho, de la catedral, pudo comprobar cómo la distinción social también se plasmaba banco a banco. Finalmente llegó a la tan 
ansiada capilla. Pero se llevó una enorme decepción. El Cristo que vio era un Cristo sin personalidad. Era un ser inerte, que no 
transmitía nada. Parecía ser nada más que una mera decoración de la pared. Cuando agachó la cabeza y comenzó a pensar en que 
toda la historia de Roger era una farsa algo le cayó en uno de sus brazos. Algo líquido. Era sangre. 

 

PARTIENDO A ROMA 

La agitada respiración impedía a Diego siquiera poder resollar. No podía entablar palabra alguna con Roger. 
Había corrido a buen ritmo desde la catedral hacia el puerto. Diego había estado buscando por toda la capilla algo que pudiera 
hacerle entender aquello que había sucedido. Pero lo que no tiene explicación es inexplicable. Algunos de los presentes en la 
catedral, sorprendidos por aquella desesperada búsqueda de Diego se interesaron y a punto estuvo de paralizarse la liturgia. Había 
un gran revuelo. Una enorme mancha de sangre mojaba la piel del brazo derecho de Diego. Y todos en la catedral no parecieron 
sorprenderse. Todos creían como algo habitual que aquel Cristo sangrase. 

Roger también quedó profundamente conmovido con el relato de Diego. Estaban en igualdad de condiciones: 
ambos habían relatado algo insólito y de difícil comprensión. Pero quizá por eso se hicieron buenos amigos. Y el barco zarpó a la 
hora prevista rumbo a la capital del cristianismo. 

Durante todo el viaje, lo sucedido en la catedral de Barcelona era comentado por toda la tripulación. Para ellos, 
Diego tenía un aura extraña, una energía diferente a la del resto de los normales. No todos habían sido manchados con la sangre 
de Nuestro Señor. Estaba situado a otro nivel. Pero Diego posiblemente no era consciente de ello. 

Noche a noche, Diego repasaba una a una, todas aquéllas imágenes que tenía guardadas de la catedral. Solo era 
consciente de que aquello no tenía explicación. No sabía desde donde le había caído aquella gota tan importante de sangre. Y 
posiblemente, prefería no saberlo. O simplemente lo sabía y no quería creerlo. 

A un día de la llegada a Roma, Diego se encontró con alguien mientras dormía: “Diego, soy yo. Soy ese que ya 
conoces. No tengas miedo. Pues nadie debe tener miedo a quien ha de salvarle cuando los días se consuman. Yo estoy contigo y 
espero que tú también estés conmigo.” 

En el sueño, a Diego le hablaba un hombre barbado de pelo largo castaño con unos ojos de mirada penetrante, 
convincente y enérgica. Este hombre le había extendido su mano derecha, y pudo comprobar en su muñeca la existencia de un 
enorme agujero del que emanaba sangre. Diego despertó sobresaltado. Y nuevamente notó algo húmedo en su mano derecha: la 
tenía manchada de sangre. Diego volvió a sobresaltarse, rezó un padrenuestro y finalmente pudo volver a calmarse. Prefirió 
guardar silencio. Ya hablaría con Roger por la mañana. 

Quedaban pocas horas para desembarcar en Italia. Diego se dirigió hacia Roger, que estaba en sus aposentos 
disfrutando de una suculenta comilona. Cuando Roger vio la mancha que Diego tenía en su mano, su apetito se apagó de golpe. 
Aquello tenía ya unos tintes bastante serios. Diego no sabía qué hacer. No sabía si comentarlo a alguien en Roma. O comentarlo a 
su vuelta a España. Roger le dijo que mantuviera todo esto en secreto. Que la acusación de herejía podía dañarle bastante y 
causarle serios problemas. Normalmente estos hechos solo venían ocurriéndoles a los santos. Y Diego podía ser cualquier cosa 
menos un santo. En ese momento sintió que realmente estaba tocado por la mano de Dios. Roger le advirtió del peligro que 
conllevaba obsesionarse con aquello. Y le dijo que pensara si de verdad merecía la pena pasar por todo aquello por un puñado de 
monedas. Diego contestó que si esto tenía algo realmente bueno, seguro que merecía la pena. 

A las dos del mediodía desembarcaron en Roma. Después de comer, Diego decidió adentrarse por la ciudad. 
1685 no era precisamente el año más glorioso de la ciudad imperial, pero su cultura era desbordante. Diego paseó por sus plazas, 
calles, palacios… se empapó bien de toda la cultura del Renacimiento y del Barroco. 

 

PINTANDO EL CUADRO 

Tres meses pasó Diego deambulando por Roma, tomando notas, dibujos, apuntado posibles bocetos para el 
comienzo de su obra. Finalmente regresó a Sevilla para iniciar el cuadro. 

Todo lo que le había sucedido con la sangre y el sueño parecía ya olvidado. Prefirió no darle más vueltas al 
asunto. Mantenía correspondencia con Roger de manera habitual y de vez en cuando también escribía a Don Beltrán para 
comentarle cómo se desarrollaba la obra. 

Diego decidió, mientras perfeccionaba sus bocetos en el lienzo, mirar por la ventana de la pequeña buhardilla 
donde trabajaba. Por la ventana se podía ver un proceso inquisitorial en la plaza. Era un espectáculo estremecedor. Cuatro 
mujeres gritaban con todas sus fuerzas el arrepentimiento de sus delitos. La paja se amontonaba a los pies de las desgraciadas con 
un apetito devorador. Desde lo alto, Diego apenas podía ver el rostro de las condenadas, pero pudo imaginárselo. Finalmente, las 
llamas comenzaron a devorar los débiles cuerpos que apenas podían mantenerse atados a los postes de madera. Una imagen 
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quedó grabada a fuego en la mente de Diego: la de una mujer de cabello negro que exhaló en una posición muy característica (le 
sirvió a Diego para dibujar finalmente la postura de la cabeza del crucificado). Y ese resplandeciente fuego que consumía el 
cuerpo de la mujer le sirvió para investir de una mágica envoltura a la imagen. La inspiración que había estado buscando durante 
meses por Roma, la encontró en casa. 

Cuando ya tenía terminado el nuevo boceto lo quiso contemplar para ver si transmitía todo aquello que Don 
Beltrán quería. A pesar de que todavía no tenía color y estaba tristemente iluminado por dos míseras velas, Diego pudo imaginar 
cómo podía ser el cuadro acabado. Y pensó que iba por el buen camino. 

A cada trazo que daba con el pincel, era mayor el convencimiento de que lo que estaba haciendo era 
precisamente lo que buscaba Don Beltrán. El cuadro comenzó a trasmitir una energía distinta, muy fuerte y muy misteriosa. Ni 
siquiera Diego era consciente de lo que estaba creando. Y pensó en aquellas palabras del sueño que tuvo camino de Roma. 
Posiblemente alguien o algo estuviera pintando a través de él.  

Una vez lo había terminado, pudo contemplarlo con su majestuosidad. De noche, con la penumbra, la imagen 
de Cristo parecía cobrar vida, parecía tridimensional. En una ocasión, Diego pareció ver el movimiento agitado del pecho del 
Cristo y salió asustado de su buhardilla. En otra ocasión oía como algunas gotas chocaban contra la madera del suelo. Cuando 
quiso comprobar qué sucedía, vio que realmente emanaba una sustancia roja de las heridas que había pintado en el cuerpo de 
Cristo. En el suelo había un pequeño charco rojo. Inmediatamente se le vinieron a la mente aquello que le había sucedido al 
principio de todo esto. 

Quería enviarle una carta a Don Beltrán para comunicarle que el cuadro que le había encomendado ya estaba 
terminado, pero algo le impedía escribirla. Diego quedó enamorado de ese cuadro. Un embrujo inexplicable le había conquistado 
el alma. Y todas las noches contemplaba el cuadro a la espera de que sucediera algo interesante. Recordaba el relato de Roger y 
todo lo que le sucedió en Barcelona. Y comenzó a conectarlo todo. Diego no lo sabía, pero estaba volviéndose loco. Y lo cierto es 
que, noche a noche, el cuadro emanaba sangre por las heridas dibujadas en el cuerpo. Y Diego intentaba beberla. Y hablaba al 
cuadro. Y el cuadro lo embrujaba cada vez más. 

Llegó un momento en el que Diego quiso darle aún más realismo y se arrancó su propia piel para intentar 
pegarla al cuerpo del Cristo. Lo consiguió. El realismo fue aún más espeluznante. Diego llevaba semanas sin salir de la buhardilla, 
a pesar de que los vecinos y el dueño de la casa insistían con continuos y fuertes golpes en la puerta. 

Finalmente lograron romper la puerta. El suelo estaba cubierto de sangre. Había una nota en la mesa de trabajo 
de Diego en la que se decía a donde debía enviarse el cuadro que había en el fondo de la estancia. Pero no encontraron a nadie. 
Diego no estaba allí. Se había esfumado. Y nadie supo lo que realmente sucedió. 

 

LA CARTA 

Pero Roger recibió una carta unos años después de la desaparición de Diego: “Amigo Roger, he terminado de 
pintar el cuadro. Ahora yo soy el cuadro. Nadie puede separarme de él. Yo soy el cuadro. Si quieres visitarme, estoy en la capilla 
privada del obispo de Salamanca Don Beltrán de Guzmán, dile que vas de mi parte. Un abrazo.” 

Parecía ser una última voluntad de Diego. Roger no entendía qué decía verdaderamente Diego en esa carta. No 
sabía que había desaparecido. Que su rastro se perdió en una buhardilla de Sevilla. Y marchó hacia Salamanca. Allí fue recibido 
por Don Beltrán y juntos marcharon hacia la capilla privada del obispo. Allí contemplaron el cuadro. Roger no tenía ninguna 
duda: el personaje crucificado del cuadro no era otro sino el propio Diego de Salvatierra. 

 

FIN    
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